您的位置首页  经济生活  财经

超音速飞行员耶格尔的二战岁月

  • 来源:互联网
  • |
  • 2021-02-02
  • |
  • 0 条评论
  • |
  • |
  • T小字 T大字
泛亚投资

近日有关于泛亚投资的话题受到了许多网友们的关注,大多数网友都想要知道泛亚投资问题的具体情况,那么关于泛亚投资的相关信息,小编也是在网上收集并整理的一些相关的信息,接下来就由小编来给大家分享下小编所收集到的与泛亚投资问题相关的信息吧。

点击(前往)进行了解>>

以上就是关于泛亚投资这个话题的相关信息了,希望小编分享给大家的这些新闻大家能够感兴趣哦。

 

美国空军飞行员查尔斯·艾伍德·“查克”·耶格尔(Charles Elwood “Chuck”Yeager),是平飞突破音障第一人,在他之前有人在俯冲时有过转瞬即逝的超音速飞行。耶格尔在2020年12月7日去世,享年97岁,生前作为空军英雄、航空先驱享受尽应有的荣耀,在每个世代国民中都收获海量粉丝。

u=1268988395,3358239168&fm=26&gp=0.jpg

耶格尔的经典形象总是跟橙色的贝尔飞机公司X-1试验机在一起,他正是驾驶这架火箭动力飞机突破音障。以他妻子名字命名的“迷人葛兰妮”号X-1,在华盛顿特区的国家航空航天博物馆展出多年,供全世界航空迷朝圣。他一次次去看望和抚摸老伙伴,但他在生命最后时刻最眷念的飞机并非X-1,而是翱翔在欧洲上空、摧毁纳粹德国的P-51“野马”战斗机。

20岁出头的耶格尔,驾驶“野马”出战斗任务64次,取得12.5次个人击坠记录。克拉伦斯·安德森是耶格尔的同中队亲密战友,战绩是17架,他说出了耶格尔的心里话:“战斗构成了我与查克一生中最精彩的那段经历。查克作为首次突破音障的人,虽然在人类历史上留下了他的痕迹,但如今站在地面上再仔细想想,我认为他在第二次世界大战中的战斗经历及其所立的赫赫战功,对他来说更为重要。”

阿巴拉契亚山区孩子当上飞机机械师

1923年2月13日,耶格尔降临在美国东部西弗吉尼亚州林肯县迈拉村(Myra)。村子坐落于阿巴拉契亚山脉的一处谷地,只有几户人家,一个邮局和一家杂货店。这是一个务农为生的德裔家庭,耶格尔在德语中的意思是猎人。父亲是标准的红脖山炮,胳膊强壮,信守承诺;母亲信仰虔诚,对孩子家教严格。

耶格尔5岁时,全家搬到北边的哈姆林镇(Hamlin),父亲开始从事天然气勘探。这一带的村镇皆沿着蜿蜒曲折的马德河(MudRiver)而建。哈姆林尽管只有400户居民,在山村少年耶格尔眼里仍是座大城市,有一条主街道和很多商店。耶格尔将在镇上读小学,一路读完高中。山区经济不发达,一家人生活清贫,但一番踏实劳作后也不缺吃穿。

然而,一场劫难降临。平安夜那天,孩子们在地板上玩弄父亲的猎枪,6岁的哥哥罗伊不小心走火射中了2岁的妹妹安,3个孩子只剩下2个。举行葬礼后不久,父亲把罗伊和耶格尔叫到跟前,仔细教兄弟俩使用枪支。安的横死是一家人最大的悲痛,但大家都将悲伤深埋心中,在往后漫长岁月里闭口不提此事。

大萧条来了,耶格尔家却因祸得福。银行将一栋被抵押的房子卖给耶格尔父亲,看中他在天然气田里有稳定工作可承担房贷月供。耶格尔一家终于在镇上拥有一栋两层的楼房,带花园,耶格尔此时年仅8岁。

这个家庭奉行尽可能自给自足的生活模式,自己酿啤酒和葡萄酒,在花园里养了一头奶牛、几头猪和一群鸡。孩子们也要干家务,让耶格尔引以自豪的是,他6岁就可以拧断鸡脖子。母亲在秋季熬大量苹果酱,制作高粱糖蜜,孩子们则负责烧火。一家人齐上阵杀猪,做薰猪腿、咸肉、猪肉罐头。

父亲将打猎、钓鱼、野外徒步的习惯传给下一代,一家人进山打猎是家常便饭,常见猎物从鹌鹑、火鸡到松鼠、兔子,再到大如鹿和熊。耶格尔在狩猎中发现自己视力超常,发现猎物的距离比别人远一倍以上,且举枪瞄准猎物时有超过常人的心理素质,从不慌张。这份天赋,日后让他成为最优秀的战斗机飞行员。

打猎不是耶格尔家独有的,整个镇上的孩子都练就好枪法和野外生存能力。他们拥有与大城市孩子完全不一样的童年,常简单打猎,或者去捉鲈鱼和鲤鱼。每到夏季,顽童们结伴逆着马德河游泳,去洼地偷西瓜,把西瓜扔进河里顺流而下,但要冒着被瓜农的霰弹枪用岩盐子弹击中屁股的风险。耶格尔在13岁那年闯了个大祸,偷偷开动邻居的道奇卡车,车子在下山路上无法减速而撞上柏油桶。

父亲是个机修工,会修理内燃机和钻井器械,他把这份能力也传给了耶格尔,助他多年以后获得X-1试飞资格。7岁的耶格尔被父亲带到天然气田去帮忙,父亲在山腰打钻,儿子要控制多台柴油机,他因此早早熟悉了发动机各部件。

进入初中,耶格尔擅长数学与打字,体育不错,英语和历史很糟糕。情窦初开,他疯狂谈恋爱很多次,有时候要在外厮混到半夜两点才回家,为此挨了母亲多次臭骂。父母虽然没有受过好的教育,但对孩子们言传身教,父亲周五傍晚回家,周日离家去工作,母亲整日忙于家务,他们从不抱怨。

1941年6月,他高中毕业,不准备上大学,家里也没钱。这些孩子的童年和青春期还是很愉快的,阿巴拉契亚山区又穷又闭塞,大家满足基本生活后很知足,因为无从感知现代城市的物质生活。9月,他报名参加了美国陆军航空队,第一次走出西弗吉尼亚州,来到加利福尼亚州的基地。“我们满足于属自己所有的那么一点点东西。我们不知道还有什么更好或不同的生活,高山将我们与外界隔了开来。至于山那边的生活是更好还是更坏,我们就没去多想。”耶格尔日后回忆山区小镇生活,“后来,我们有些人到外面去见了点世面以后才知道,并不是所有的人都像我们这样生活。在外面,一旦我们这种人开口讲话,人们就会投以诧异的目光,因为他们不知道我们到底在说什么。”

走出穷乡僻壤之前,耶格尔只近距离见过飞机一次,一架比奇公司的小飞机坠落在马德河畔玉米地里。他从没有当飞行员的梦想,况且学历和年龄也不符合飞行员要求,他很安心当AT-11教练机的一名机械师。因为从小熟稔卡车发动机和钻探设备,他对机械维修得心应手。第一次上天没留下愉快记忆,他搭乘由他负责修理的飞机上天试飞,才做了一个盘旋,就在后座呕吐。

飞行训练是毕生最快乐日子

意想不到的机会来临,太平洋战争爆发,美军要像滚雪球一样扩编。

年轻人多少对飞行充满憧憬,耶格尔很快忘了晕机的痛苦,报名参加飞行上士训练。他还打起小算盘,飞行员可以免于最无趣工作的折磨,比如下厨房与站岗。1942年7月,他被录取了,去亚利桑那州路克基地受训,驾驶T-6教练机。就在6月初,美国取得中途岛海战胜利,就此阻遏了日本一路高歌猛进的进攻态势。

同一批受训飞行员大都有军官身份,也意味着有大学学历;耶格尔等几人例外,只能获得上士军衔。如何跟这批优秀人才竞争,高中生耶格尔起初忐忑不安,但很快充满信心。他欣喜发现自己协调能力特别好,很快就可以手脚并用顺利对付操纵感和方向舵。学员间的差距很快凸显了,耶格尔名列前茅。才累计飞行15小时,就有教官一口认定耶格尔入伍前具备飞行经验。“但是一坐上教练机,我们大家全是生而平等的人了。”他在回忆录里写下飞行之乐,“飞行成了我的一大乐事。在座舱里我事事都感觉得心应手,我对飞机的结构了如指掌。起初我在平飞状态也会呕吐,但时间仅隔一个月,我已能尽情享受盘旋俯冲的乐趣了。”

耶格尔迅速玩腻了初级训练,当同期生还有人受晕机困扰时,他开始模拟袭击其他学员。这时候,他超常的视力发挥决定性作用了,当别人还看不见他时,他已经能看见对方飞机,先发制人做出攻击动作。这届学员只有一人被送去当战斗机飞行员,就是耶格尔。父亲带着最小的儿子,来亚利桑那州见证耶格尔被授予飞行徽章的仪式。

这位未来的战斗机英雄,被派到内华达州路克空军基地。30名飞行员将在此受训6个月,编成第363战斗机中队,座驾是P-39“空中飞蛇”战斗机。P-39的特殊之处在于,发动机布置在机身中央即飞行员后方,以一根很长的驱动轴连接机头螺旋桨,为此还采用前三点起落架和侧开式座舱门。

这款飞机1941年1月进美国陆航服役,1942年4月在新几内亚首次遭遇日本海军零式战斗机,随后在瓜达卡纳尔岛与零战惨烈厮杀,表现不佳,因此被降格当作教练机。该机共生产9529架,有4789架作为《租借法案》物资抵达苏联,在苏德战场立下赫赫战功,深受红军飞行员喜欢。斯大林在1942年10月7致信罗斯福,呼吁“我们可以不要坦克、火炮和弹药,但我们急需补充的是像‘空中飞蛇’这样的先进战斗机。”

一周训练6天,每天飞6次,从黎明飞到黄昏。P-39低空性能优异,教官出于实战需求也要求学生多练习低飞。能拥有如此高强度飞行训练是幸福的,战时的汽油很宝贵,也只有美国国力撑得起。战争一年年过去,美国陆海军新飞行员的训练时间要压倒对手,在训练中的死亡人数居然要高于战场上的。耶格尔在6个月里,见证了13个飞行同伴丧命。

战斗机飞行员视自己为全军中的最优秀者,不仅好出风头,还充满攻击性。耶格尔跟同僚们喜欢穿着皮制飞行夹克去逛基地附近的托诺帕镇,先酗酒再买春是必修课。他们在托诺帕镇玩腻后去更远的米纳镇,寻衅滋事后被当地官员赶走,第二天用一架P-39去骚扰当地水电站。

飞行员们训练时喜欢驾机向牛群俯冲恐吓,同时卷走农场房屋的屋顶,以此为乐。为此,农场主有时会怒不可遏用枪乱射天空。不过,飞行员确实是一份受社会尊重、艳羡的工作。耶格尔和战友开吉普车出去打猎,近距离遭遇饱受他们骚扰的一个牧场主,但对方客气邀请他们吃饭,这个牧场从此成为整个中队的聚会场所。作为报答,耶格尔自告奋勇帮对方处理一直想截掉的一棵树,他低空飞行用翼尖削去树梢。机翼当然严重受损,他为此停飞战斗机一周。

去俄亥俄州执行临时任务时,耶格尔擅自飞到200公里外的故乡哈姆林,尽情表现了一番,结果引起恐惧和公愤。他继续去骚扰故乡,老乡们慢慢习惯了他的空中表演。随后,他在加州邂逅了爱情,当时18岁的葛兰妮将在1945年与他结婚,直到1990年因癌症去世。

最后训练阶段在怀俄明州,1943年10月23日,耶格尔经历了第一次坠机跳伞,脊椎受伤的他被牧羊人救回一命。“在飞行中队受训的6个月是我一生中最快活的日子。我做战斗机飞行员的梦想已经实现,我想象不出还有比这更好的工作。”他功成名就后追忆战斗机训练岁月。

跳伞后参加法国游击队

并翻越比利牛斯山

第357战斗机大队完成训练,它有3个战斗机中队,其中一个便是耶格尔所在的第363战斗机中队。每个战斗机中队有4个战斗机小队,每小队4架飞机。1943年11月23日,耶格尔随大队在纽约登上“伊丽莎白女皇”号邮轮(RMSQueenElizabeth)。

耶格尔第一次出海、出国、坐邮轮,想必全程又激动又舒服。这艘排水量达83000吨的邮轮,到1970年代初为止一直是全世界最大、最豪华的。一代名船的结局很辛酸,退役后被董建华父亲董浩云买下,停泊在香港近海,准备改成一所海上学府,未料1972年发生大火,被消防船喷洒的海水所倾覆。1974年的电影《007之金枪人》,将残骸作为军情六处的秘密基地。

第357战斗机大队隶属于第9航空队,负责为第8航空队的B-17、B-24重型轰炸机护航。当友军还在使用P-47、P-38战斗机时,他们首先换装了P-51“野马”战斗机。“野马”是驻英国的每一位美军陆航人员翘首期盼的远程战斗机,它让战斗机部队获得前所未有的航程。德国战斗机部队的噩梦开始了,他们将在前所未有的残酷消耗中滴尽血液。

1944年3月5日,法国西南部上空,耶格尔被一架德国FW-190战斗机击落。“我知道自己正在下坠。我几乎没办法解开安全带,并在这架起火的P-51开始翻滚、坠向地面前爬出自己的座椅。飞机翻了个身,我从驾驶室内掉了出去——座舱盖已被打飞。”

德国空军在持续惨败中杀红了眼,会驾机射击跳伞飞行员。耶格尔保持自由下落,到最后关头才拉开降落伞。他降落在灌木林深处,一经检查发现身上有许多伤口,最严重是右小腿一个洞和额头的深长开口。

命运无常,他执行第8次战斗任务时被击落了,昨天刚取得一次战绩,在柏林上空击落一架Me-109战斗机。明日即3月6日,第8航空队对柏林发动最猛烈的空袭,也遭受了单日最大损失。耶格尔无缘参加这场惊心动魄的空战,他要在地面躲避德军搜捕。

包扎好伤口,查看地图,这位从小在山区长大的孩子胸有成竹。他的当务之急是躲避德军,然后是找到法国抵抗组织,或者凭借一身本领在密林中生存下去,但最终都要借道西班牙返回英国。他看见了一个上山砍柴的农夫,扑到对方身上并夺走斧子,请求对方联络抵抗组织。农夫欣然答应,转身离去,随后带来一个会说英语的人。

耶格尔跟着他俩来到一座农民房子里,先藏身谷仓里躲过德军搜查,随后被一个会英语的老妇盘问,确定他不是德军派来的奸细。他在这屋子里休息、吃饭、养伤。近一周后,曾为他处理伤口的医生送来了服装和假身份证,两人骑车出发,白天休息,晚上赶路,两天后抵达一个村子。他在一个农场主家里生活了一段时间,在一个夜里与农场主走路出发。行走山区两天后,美国飞行员终于见到了传说中戴着黑色贝雷帽的法国游击队。

从法国走路去西班牙,要翻越天然国界——比利牛斯山,山区海拔多在2000米以上,唯有春季积雪融化时才能过去。盟军登陆欧洲之日一天天逼近,英美对游击队的空投补给强度变大,游击队日益活跃,成效日增。耶格尔所在的这个游击队单位,忙着破坏铁路,以便在盟军登陆之日最大程度阻碍德军增援海岸地区。安全起见,游击队一天要变换营地两次,昼伏夜出,晚上去炸桥梁和铁路,袭击装满军用物资的火车或小规模汽车队。

耶格尔不参与游击队的军事行动,直到他们收到全新而陌生的TNT炸药,美国客人是唯一有新炸药使用经验的,他从小帮助父亲用炸药开天然气井。从此,耶格尔参加每次袭击活动,负责安装雷管和定时器。他更受法国战士们的欢迎了,而他对这份新工作的评价是“非常有趣好玩”。

3月底,耶格尔踏上归程。一群美国飞行员被一辆卡车送到山区,每人得到一张地图和一个装满食物的帆布包,他们需要花四五天时间翻过边境。“跟比利牛斯山脉相比,我们家乡的那些山地简直成了体育场上的直线跑道。”耶格尔和一个同伴走在最前面,越往海拔高处前进越困难,他一度怀疑自己要葬身此处并成为乌鸦的腹中物。

俩人在山脊顶峰一间木屋里休息时,不幸遇到德军巡逻队开枪,两人夺路狂奔,他的同伴腿部中弹。耶格尔为同伴截肢,扶持他走出绝境,尽管耶格尔在疲惫到极点时产生了幻觉。终于走到山顶,他把同伴推下去,随后自己蹲坐在一根树枝上一道下滑,这样能防止颈椎折断。下山路太容易了,他们不断从雪地下滑,滑入中立国西班牙,走一段路就遇到村子,得救了。

战斗在西欧的高空和低空

很快被大使馆联系到,耶格尔在西班牙享受了一个半月的假期,于5月中旬回到英国。美军规定跳伞并脱逃成功的飞行员不能回战区执行任务,以免被捕后泄露游击队和逃跑路线机密。耶格尔坚持要重回欧洲天空,层层向上申报理由。

上级领导们欣赏他的勇气,为他铺路去会见盟军最高统帅艾森豪威尔。他坚持己见期间,诺曼底登陆开始,法国游击队全亮明身份公开活动。他和一名提出同样要求的轰炸机飞行员,一起受到艾森豪威尔接见,四星上将答应向陆军部提申请。结果是,陆军部授权给艾森豪威尔,他批准两人留下战斗。

如鱼得水、激动人心的战斗生涯来了,也充满艰辛。作为一名为重型轰炸机提供远程、高空护航的战斗机飞行员,首先要具备一张浣熊脸。飞一趟任务要六七个小时,期间被高空阳光曝晒,氧气面罩和护目镜以外的暴露皮肤被晒黑,出现两个黑圈。耶格尔很快变成浣熊相,在西班牙修养期间长胖的几斤肉很快消耗,又变成所有战友都具有的皮包骨头外形。

执行战斗任务的日子大致是这样过的。耶格尔5点半起床刮胡子,氧气面罩至少要戴6小时,胡须根若闷在里面会持续往皮肤里刺入。他随后去大队部,所属3个中队的飞行员集中听取任务简报,他在手背上写下3串数字,出发时间、与轰炸机汇合时间、返航的航线坐标。等情报官、气象官依次汇报完,他回中队收拾行头,脚上需要穿两双羊毛袜加羊毛皮靴。

咽下难吃的食物后去解手,高空中坐6小时很折磨人,尿液排泄管道常常结冰不能用。地勤人员已经做好一切检修,等待耶格尔登机。大机群在8点起飞,低空是英国常见的阴云密布天,云层上却是晴空万里。9公里高空是零下60摄氏度,照不到阳光的下半身会冻僵,座舱内右侧暖气只能让右脚保持温暖,左脚一直麻木。在没有加压的座舱里,人很容易疲倦,但耶格尔进入敌占区后需要不停转头看机后情况,战斗机飞行员最担心尾巴被敌机咬住。

飞越北海后,耶格尔将看到各处的高射炮火袭来。德国高射炮比德国战斗机更致命,高射炮在整个1944年击落了3501架美机,比己方战斗机的战绩多近600架。当陆航官兵从欧洲战场调到太平洋战场,飞翔在日本上空,发现高射炮密度相比德国差远了。

然后,战斗机群与轰炸机群汇合,但战斗机速度比轰炸机快一倍,需要在轰炸机群上空来回飞。到达目标区上空,所有人看到壮观的高射炮炮弹爆炸形成的黑烟雾,有人故作轻松称之为“慢吞吞的黑色的看似无害的泡芙”。炮火越来越密集,烟雾最后形成一片乌云,轰炸机在乌云中投弹。敌机袭来,战斗机部队要紧密护卫在轰炸机附近,禁止去低空追逐敌机。

各类部队都有自己的军事文化和荣誉感,并多少互相歧视。轰炸机部队觉得自己最了不起,地毯式轰炸摧毁了德国的战争工业;战斗机部队以人中龙凤自居,他们以10:1的杀伤率绞杀了纳粹空军。不过,当轰炸机机组成员目睹战斗机拦截蜂拥而至的德国战斗机机群,当战斗机飞行员看见轰炸机一架架被高炮、敌机击落时,彼此都对对方心生敬意。二战美军所有部队中,战略轰炸机部队的伤亡率居首位。

过了正午,机群返航飞到北海上空,高度下降到1公里,飞机上的人们可以解开难受的氧气罩,也跟低温说再见。战斗机飞行员着陆后,要向情报官做1小时的汇报工作,才算结束一天的任务,可以尽情放松。觥筹交错时候,大家心情也有坏的一面,敌机越来越少了。

德国的战斗机产量在持续大轰炸中不减反增,但燃料成了命脉,直接导致飞行员训练时间严重不足。最终,德国老飞行员在作战中耗尽,素质低劣的新飞行员只会给耶格尔等人轻松刷战绩。可惜的是,德国天空越来越干净了,一直没取得第二次战绩的耶格尔吐槽“1944年夏天根本就没有一显身手的机会”。

战斗机飞行员们在高空无所事事,他们终于获准进入低空寻找目标,如火车、汽车队、驳船等。低空战斗环境中,可以连射的轻型高射炮成为美机的最大威胁。耶格尔不断失去战友,第363中队在国内编组时的飞行员所剩无几。“我们每损失一个人,其他人就会变得更加接近。”9月18日是悲伤一日,耶格尔参加了市场花园行动,在14.5公里的高空掩护C-47运输机机群,他见到一架架运输机和滑翔机被高射炮火击落。

初秋时,少尉耶格尔开始率领整个中队执行飞行任务;没多久,他担任全大队的指挥任务。击落5架飞机可获得王牌飞行员资格,大队里已经有20多个王牌,而耶格尔只有击落1架飞机的战绩,但他做事责任心强,更重要的是视力最好。幸运突降,10月12日,他带领整个大队在德国不莱梅上空护航时,他一次性打下5架飞机。其中两架是被他吓得互相撞机,可见飞行员素质。随后,他还有幸击落一架正在着陆的Me-262喷气式战斗机,这是人类史上第一种参加实战的喷气机,预示新的飞行时代到来。

1945年1月25日,耶格尔执行最后一次任务,随后调回国内。这天正好是突出部战役最后一天,遭受重创的德军停止攻击并后撤,标志着预备部队消耗殆尽。耶格尔的二战岁月,差不多结束了。

参考书籍

《一代天骄:耶格尔将军自传》(美)查尔斯·艾伍德·耶格尔/著陈开顺/陈脑冲/译航空工业出版社1990年4月

《空中英豪:美国第八航空队对纳粹德国的空中之战》(美)唐纳德·L.米勒/著小小冰人/译人民日报出版社2014年1月

《第二次世界大战史·11:欧洲的空战》罗纳德·H.巴利/著李琳/译中国社会科学出版社海南出版社2014年4月

前哨基地完整在线观看视频 http://www.shenghuochn.com/lm-3/lm-1/371.html

免责声明:本站所有信息均搜集自互联网,并不代表本站观点,本站不对其真实合法性负责。如有信息侵犯了您的权益,请告知,本站将立刻处理。联系QQ:1640731186